Elle était là informe, épaisse, irrémédiablement là. La mer l'avait laissée derrière elle comme le signe de sa dernière mue,comme un dernier vêtement qu'elle aurait négligemment jeté derrière elle.
Son abandon ne durait chaque jour que le temps d'une lune, le temps de revenir la prendre de toute sa force et de s'épuiser en elle, totalement offerte; elle, l'archaïque, l'innommable, le tout, le rien, le plus que présent, l'insaisissable. Elle, que 4 lettres, un seul mot B O U E semblait réduire à ce qu'elle ne pouvait être; témoignage de l'avant mot, de l'avant voulu, elle si nue, si vraie, si étrange dans notre monde construit, pensé; si provocante dans un monde propre, raisonnable, où les choses dites par des mots sont en même temps dépossédées de tout leur mystère, de toute la face impossible à dire, à saisir.